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Despacho :  Miguel  Servet,  13. — Teléfono  65) 


I 

Al  anochecer  de  una  de  las  últimas  tardes  del  mes  de  Sep¬ 
tiembre  me  dirigía  con  paso  apresurado  por  uno  de  los  sen¬ 
deros  de  las  altas  montañas  de  Sierra  Morena,  al  sitio  deno¬ 
minado  de  los  Aparecidos ,  donde  se  levantaba  un  extenso 
cabañón  de  la  propiedad  del  tío  Saturno,  mayoral  que  venía 
sirviendo  á  mi  abuelo,  á  mi  padre,  y  últimamente  á  mí,  que 
ejercía  las  veces  del  autor  de  mis  días,  á  la  sazón  emigrado 
en  Francia  por  cuestiones  políticas. 

Por  diferentes  puntos  de  la  sierra  descendían  al  mism© 
tiempo  que  yo  unos  cuantos  pastores,  que  llevaban  por  de¬ 
lante  grandes  rebaños  de  hermosas  ovejas,  blancas  como  la 
nieve,  resguardadas  por  corpulentos  y  terribles  mastines, 
que  llevaban  al  cuello  grandes  collares  de  cuero  sin  curtir, 

erizados  de  agudas  carlancas. 

El  anciano  y  respetable  tío  Saturno  hacía  rato  que  per¬ 
manecía  en  la  puerta  del  cabañón  mirando  con  ansiedad  á 
uno  y  otro  lado  de  la  sierra,  con  la  mano  puesta  sobre  la 
frente,  á  guisa  de  pantalla,  para  resguardar  la  vista  de  los 
rayos  del  sol,  con  el  objeto  de  descubrirme,  puesto  que  mi 
tardanza  le  tenía  sumamente  óuidadoso. 

Apenas  me  divisó  en  lo  alto  de  una  de  las  montañas  que 
circundan  la  explanada  de  los  Aparecidos ,  me  salió  al  en¬ 
cuentro,  dando  muestras  de  la  mayor  alegría,  mientras  yo 
me  interné  por  un  estrechísimo  sendero  que  se  iba  abriendo 


paulatinamente  hasta  desembocar  en  la  planicie  donde  esta¬ 
ba  asentado  el  cabañón.  > 

Me  abrazó  cariñosamente,  diciéndome  lo  mucho  que  ha¬ 
bía  sufrido  con  mi  tardanza,  y  yo  le  tranquilicé  disculpán¬ 
dome  con  mi  decidida  afición  ,  á  la  caza,  qpe  aquel  día  había 
sido  fecunda  en  peripecias,  al  mismo  tiempo  qqe  le  presen¬ 
taba  unas  cuantas  perdices  y  conejos,  mientras  nos  dirigía¬ 
mos  al  interior  de  la  casa. 

Mientras  el  tío  Saturno  me  quitaba  los  arreos  de  caza,  yo 
arrimé  en  un  rincón  de  la  cocina  mi  escopeta  de  dos  caño¬ 
nes;  y  cuando  me  disponía  á  relatarle  cuanto  hiciera  duran¬ 
te  el  día,  los  dos  mastines,  que  estaban  tendidos  delante  de 
la -chimenea  al  amor  de  la  lumbre,  se  levantaron  á  un  tiem¬ 
po,  como  movidos  por  un  resorte,  y  salieron  á  escape  á  la 
explanada  ladrando  desaforadamente. 

El  tío  Saturno  y  yo  nos  dirigimos  á  la  entrada,  deseosos 
de  averiguar  la  causa  que  motivaba  aquel  aviso  que  nos  da¬ 
ban  los  perros. 

Casi  al  mismo  tiempo  divisamos  á  lo  lejos,  y  en  la  parte 
más  alta  de  la  sierra,  por  el  lado  opuesto  de  donde  yó  había 
venido,  la  silueta  de  un  hombre  que,  saltando  de  peña  en 
peña  y  de  pico  en  pico  con  una  fuerza  y  una  agilidad  pas¬ 
mosa,  trataba  sin  duda  de  ganar  la  explanada  antes  de  que 
cerrase  la  noche. 

El  tío  Saturno  recogió  los  perros,  los  ató,  imponiéndoles 
silencio,  y  encendió  dos  grandes  candiles,  que  colgó  en  la 
chimenea,  sin  duda  para  examinar  al  hoynbre  que  se  dirigía 
á  la  cabaña. 

Mientras  tanto,  los  pastores  confeccionaban  la  cena,  des¬ 
pués  de  haber  encerrado  en  los  corrales  los  rebaños  enco¬ 
mendados  á  su  cuidado. 

Por  esta  parte,  como  por  los  costados  de  la  casa,  no  ha¬ 
bía  que  tener  cuidado  á  los  merodeadores  ni  á  los  lobos, 
pues  estaba  defendida  por  unos  altísimos  picachos,  á  los 
cuales  era  imposible  ascender. 

Apenas  hacía  un  cuarto  de  hora  que  nos  habíamos  me¬ 
tido  en  la  cocina,  sentimos  una  voz  fuerte  y  enérgica  que 
decía: 


r~¿Me  hacen  Uds.  el  favo*  de  ^nw  hqs^tefodadí esta 
noche,  pagando  lo  que  fuere  menester?  ¡,;  .  ».•>  j  ,  -><•.  «j 


pregonan  vuestra  lama  cte  nonrauo  y  wuuuu*u 
pastores  de  la  sierra  en  treinta  leguas  á  la  redonda. 

—Favor  que  me  hacen  mis;  compañeros— dijo  el  tío  Satur¬ 
no;— pero  pase  Ud.,  buen  hombre,  que  las  noches  están  ya 
muy  frías,  y  aquí  hace  un  airecillo  que  corta. 

_ Gracias;  y  con  su  permiso— dijo  el  hopabre  penetrando 

en  la  cocina. 

Yo  estaba  de  pie,  apoyado  en  una  silla,  esperando  con 
curiosidad  su  presencia,  pues  me  había  llamado  la  aten¬ 
ción  la  manera  de  expresarse,  desusada  por  completo  en 

la  sierra.  ■  ■  : 

Penetró  en  la  cocina  seguido  del  tío  Saturno,  y  al  fijarse 
en  mí,  me  saludó  cortésmente,  de  esa  manara  que  saludan 
los  hombres  que  han  recibido  una  educación  exquisita. 

Era  éste  un  hombre  pequeño,  fuerte,  ancho  de  hombros, 
levantado  de  pecho,  como  de  cincuenta  años,,  con  cabellos 
canosa  largo  bigote,  ojos  grandes,  negros,  terribles,  de  mi¬ 
rada  que  la  contrariedad  del  espíritu,  la  hacía  aparecer  tor¬ 
va,  dura,  malévola;  moreno  hasta  parecer  bronceado,  con 
ese  moreno  que  deja  conocer  á  primera  vista  que  más  que 
ol  color  natural,  es  el  curtimiento  de  la  piel  á  causa  del  su¬ 
frimiento  de  la  intemperie  de  día,  de  noche,  á  todas  horas; 
vestido  de  una  manera  rara,  con  un  levitón  viejo,  camisa  no 
muy  limpia  ni  muy  fina,  gran  corbata  de  tela  ordinaria,  cha- 


lecó'graftdé,  vétáóéó;  pantalón  largó,  remangado,  y  alparga¬ 
tas  en  los  pies,  desnudosi;  sobre  el  liónM>ro,  un  garrote,  en 
el  garrote  un  morral  casi  vacío ,  es  decir,  muy  poco  volumi¬ 
noso,  y  por  lo  que  antes  le  vimos,  aí  saltar  de  peña  en  peña, 
revelaba  una  agilidad  y  una  fuerza  un  tanto  inverosímiles, 
teniendo  en  cuenta  la  edad  que  representaba. 

Arrojó  á  un  lado  el  morral  y  el  garrote;  se  quitó  de  la  ca¬ 
beza  una  gorra  de  pial  de  co nejé  que  le  cubría  las  orejas,  é 
invitándonos  á  que  tomáramos  asiento,  lo  hizo  después  con 
grán  desenvoltura.  ‘ 

Todos  guardamos  silenció,  y  después  de  algunos  minu¬ 
tos,  el  tío  saturno  dijo,  por  decir  algo: 

—¿De  dónde  bueno,  amigo?  Esto  sin  que  sea  indiscreción, 
porqué  siéndolo,  tenedlo  por  no  preguntado. 

—No  puedo  responderos  afirmativamente,  puesto  que  yo 
mismo  lo  ignoro;  pero  como  me  consta  que  estoy  en  una 
casa  honrada,  y  que  sus  individuos  son  incapaces  de  come¬ 
ter  una  felonía,  les  diré  con  franqueza  que  soy  emigrado. 

Al  oir  esta  frase  me  levanté  lleno  de  ansiedad,  y  le  pre¬ 
gunté  indiscretamente  al  desconocido: 

—¿Por  ventura  es  Ud.  amigo  de  mi  padre? 

— No  puedo  contestaros,  joven,  porque  no  sé  de  quién  se 
trata;  pero  en  cambio  le  daré  ni  consejo  de  que  reserve  su 
nombre  á  mí  y  á  todo  el  mundo  hasta  que  se  confirme  que 
es  un  hecho  la  anunciada  amnistía;  por  lo  tanto,  ocupémo¬ 
nos  solamente  de  mi,  pues  yo  sé  muy  bien  la  responsabili¬ 
dad  que  asümo,  y  dejemos  á  mis  compañeros^  tranquilos  en 
el  sitio  adonde  los  hayan  llevado  sus  desdichas.  1 

Empezaré  diciendo  que  yó  Soy  uno  de  los  que  tomaron 
parte  en  la  conspiración  para  proclamar  la  república  en  Ca¬ 
taluña  el  año  4827,  y  al  fracasar  aquella  descabellada  inten¬ 
tona,  fuimos  presos  muchos  de  los  que  tomamos  parte  en 
ella;  ajusticiafóri  á  los  unos,  á  otros  se  les  echó  á  presidio, 
no  á  los  menos  culpables,  sino  á  los  que  contaron  con  al¬ 
guna  influencia  cerca  del  rey.  Uno  de  los  individuos  de  mi 
familia,  por  la  primera  y  única  Vez  en  su  vida,  cumplió  con 
su  deber,  y  presen tándose  al  rey,  le  dijo  : 

«—Señor,  algunos  insensatos,  algunos  desgraciadas,  qué 


no  merecen  el  nombre  d*  españoles;  algunos  traidores,  en 
ftn,  indignos  del  paternal  amor  con  que  Vuestra  ^jestad 
ampara  á  sus  leales  vasallos,  han  osado  rebelarse  contra 
Vuestra  Majestad,  proclamando  esa  invención  maldita  de  la 
más  infernal  de  las  soberbias,  que  llaman  república;  cien 
Vidas  que  tuviera  cada  uno  de  esos  malvados,  de  esos  hijos 
espurios  de  la  patria,  no  bastarían  para  pegar  su  crimen,  y, 
sin  embargo,  señor,  contra  mi  voluntad,  contra  el  acrisola¬ 
do  é  inextinguible  amor  que  profeso  á  Vuestra  Majestad,  me 
arrojo  á  sus  pies,  pidiéndole  gracia  para  uno  de  esos  mise¬ 
rables.» 

En  resumen ,  y  gracias  á  los  esfuerzos  de  todo  género  de 
mi  pariente,  se  me  sentenció  á  muerte,  se  consultó  mi  in¬ 
dulto  y  se  conmutó  la  pena  en  diez  años  de  presidio  con  re¬ 
tención;  es  decir,  en  cadena  perpetua,  en  los  presidios  de 
Africa.  Se  obtuvo  todavía  una  nueva  gracia;  que  permanecie¬ 
se  en  la  Península  en  el  arsenal  del  Ferrol;  pero  no  pudo 
conseguirse  que  fuese  rebajado  de  los  trabajos.  Mi  pariente, 
aunque  estaba  irritadísimo,  me  remitía  mensualmente  cin¬ 
cuenta  duros,  que  me  eran  entregados  por  el .  Comandante. 

Gracias  á  este  dinero  pude  tener  de  mi  parte  á  los  capata¬ 
ces,  obteniendo  alguna  laxitud  en  lo  material  de  mi  condena, 
y  un  día  dispensé  á  mi  pariente  de  aquel  sacrificio  pecunia¬ 
rio,  porque  entrecogí  al  capataz  que  me  acompañaba ,  le  ató 
y  amordacé,  y  tomando  las  de  Villadiego,  desaparecí,  sin  de¬ 
jar  el  menor  rastro  de  mi  persona. 

Cuatro  años  he  estado  perdido,  sin  que  nadie  me  haya 
visto  el  semblante.  > 

¿Cómo  y  dónde?  Voy  á  decirlo,  y  así  entretendremos  la 
velada. 

En  aquel  momento  apareció  uno  de  los  pastores,  di¬ 
ciendo:  •  ; 

—Nostramo,  la  cena  está  á  punto,  y  sería  una  lástima  que 
se  enfriase.  < 

—Vamos  á  la  mesa— dijo  el  tío  Saturno,  levantándose* 

— Pues  por  mí  no  quede — añadió  el  emigrado,— porque 
tengo  un  hambre  devorádora. 

Yo  los  seguí,  no  de  muy  buena  gana,  pues  hubiera  prefe- 


rtóo  áegúir  escuchando  la  hüslóíh»  dé  aquél  hómbíe  éittw- 

ordinaHo.  ¡  ” 

'  '  '  '  '  ■'  '  '■  ■■ 

:  '  •'*.w'Viv'  •  •:  .fí:¡!v  *i/;  .  f.  ■>.  iV.-A  ,  r  '  Vi.  / 

¡  ■  ;  i  III  . 
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Nuestro  huésped  hizo*  honor  á  la  caldereta,  que  estaba 
condimentada  de  mano  maestra,  salpicando  los  tasajos  de 
cuando  en  cuando  con  buenos  tragos  de  vino.  Terminada  la 
cena,  que  él  calificó  de  opíparo  banquete,  le  'ofrecí  un  ciga¬ 
rro  puro  que  se  fumó  con  verdadera  fruición.  Erftíe  tanto 
yo  demostraba  mi  impaciencia  al  tío  Saturno,  dándole  sen¬ 
dos  pisotones  por  debajo  de  la  mesa,  demostrándole  de  este 
modo  mi  impaciencia  para  que  nos  volviéramos  á  la  cocina. 

Guando  el  tío  Saturno  concluyó  de  fpmar  un  enorme  ci¬ 
garro  que  había  confeccionado  con  tabaco  negro  en  un  pa¬ 
pel  del  tamaño  de  una  sábana,  prónünció  la  palabra  sacra¬ 
mental  de  «á  dormir  todo  el  mundo»,  y  los  pastores  desapa¬ 
recieron,  después  de  quitar  la  mesa  y  cerrar  y  atrancar  la 
puerta  de  entrada. 

Volvimos  á  la  cocina;  ocupamos  nuestros  respectivos 
asientos,  y  el  emigrado  continuó  su  narración  de  esta  ma¬ 
nera: 

—Prófugo  y  fugitivo,  emprendí  una  vertiginosa  carrera, 
respirando  con  delicia  el  ambiente  de  la  libertad,  y  á  poco 
comprendí  que  dejaba  impresa  en  la  arena  húmeda  la  hue¬ 
lla  de  mis  plantas,  puesto  que  corría  por  las  orillas  del  mar. 

Abandoné  aquel  camino,  que  podía  ser  causa  de. mi  per¬ 
dición;  y  fijándome  en  unos  montes  que  se  veían  en  lonta¬ 
nanza,  me  dirigí  á  ellos,  donde  llegué  sin  tropiezo  alguno  ya 
bien  entrada  la  noche;  dos  días  después  me  encontraba  á 
muchas  leguas  del  Ferrol,  y  metido  en  un  espeso  bosque, 
cuya  terminación  daba  en  un  caminejo  vecinal  que  servía 
para  poner  en  comunicación  á  los  habitantes  de  la  aldea 
próxima  con  el  pueblo  inmediato,  distante  unas  cuatro  le¬ 
guas. 

A  un  lado  y  otro  del  camino  se  extendían  fructíferas  tie¬ 
rras  sembradas  de  trigo,  y  olivares;  un  poco  más  allá  serpen- 


teaba  un  arroyo  con  honores  de  riachuelo,  cuyas  orillas  es¬ 
taban  cubiertas  de  alta  y  espesísima  maleza. 

Se  pasaba  un  puente  de  madera  en  estado  tan  deplora¬ 
ble,  que  era  muy  fácil  se  hundiese,  no  solamente  á  la  prime¬ 
ra  crecida  de  las  aguas,  sino  al  continuo  paso  de  las  caballe¬ 
rías  al  trasladar  los  granos  y  frutas  al  mercado  próximo. 

Al  otro  lado  de  este  paso  se  extendía  un  inmenso  valle, 
tan  fértil,  tan  productivo,  que  allí  se  criaba  toda  clase  de  se¬ 
millas,  árboles  frutales  y  cuanto  pueda  imaginarse,  con  tan¬ 
ta  lozanía  como  poco  trabajo  por  parte  de  sus  propietarios. 

Un  tiro  de  bala,  poco  más  ó  menos  de  este  oasis,  se  ex¬ 
tendía  una  pequeña  aldea,  compuesta  de  preciosas  y  blancas 
casas,  muy  limpia,  compuesta  de  calles  estrechas,  que  yo 
denominaré,  porque  así  me  conviene,  con  el.  nombre  de  Val- 
dormido. 

Desde  luego  me  encantó  el  país,  y  sobre  todo  el  bosque, 
donde  podía  permanecer  oculto  sin  temor  á  delaciones,  que 
ya  tendría  yo  buen  cuidado  de  evitar. 

Durante  los  dos  primeros  meses  me  ocupé  en  construir, 
como  los  indios,  una  casa  entre  dos  árboles,  oculta  perfec¬ 
tamente,  entre  las  ramas  de  los  mismos,  en  lo  más  inacce¬ 
sible  del  bosque,  que  me  resguardase  del  frío  y  de  la  lluvia 
durante  el  invierno. 

Hice  una  regular  provisión  de  semillas  y  frutas  secas; 
construí  multitud  de  lazos  para  perdices  y  conejos,  que  co¬ 
loqué  en  las  veredas  del  inmenso  bosque;  y  asegurada  hasta 
cierto  punto  mi  subsistencia,  me  entró  la  curiosidad  de  co¬ 
nocer  los  usos  y  costumbres  de  los  aldeanos,  consiguién¬ 
dolo  con  un  eterno  espionaje  y  enterándome  de  conversa¬ 
ciones  que  nadie  creía  pudieran  ser  sorprendidas  por  oídos 

indiscretos? 

* 

o 

IY 

La  tranquilidad  del  valle  y  el  carácter  especial  de  sus  mo¬ 
radores,  descendientes  en  línea  recta  de  los  árabes,  de  quie¬ 
nes  heredaron  la  indolencia  y  la  molicie,  han  sido  causa  de 
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fue  denomine,  al  primero,  Vaidórmido,  y  á  los  segundes, 
los  dormilones,  bajo  cuyo  nombre  son  conocidos  veinte  Ié* 
guas  á  la  redonda;  además,  respirase  en  todo  el  contorne 
un  ambiente  soporífero,  efecto  sin  duda  del  aroma  de  lás 
plantas,  que  se  desarrollan  de  un  modo  tan  notable  que  lla¬ 
ma  la  atención  del  viajero,  si  por  acaso  alguno  tuviese  la  cu^ 
riosidad  de  visitarlo.  Pero  entre  sus  habitantes  no  falta  quien 
atribuya  á  brujería  esta  indolencia,  implantada  por  un  famo¬ 
sísimo  encantador,  contemporáneo  de  los  primeros  árabes 
que  tomaron  posesión  del  productivo  valle.  Sea  de  esto  lo  que 
fuere,  lo  cierto  es  que  los  dormilones  son  los  más  grandes 
visionarios  del  universo,  pues  creen  á  puño  cerrado  en  todo 
lo  maravilloso  y  sobrenatural;  por  cualquier  parte  ven  duen¬ 
des  y  aparecidos,  y  á  lo  mejor  se  quedan  con  la  boca  abierta 
escuchando  melodías  aéreas  y  cánticos  misteriosos,  sólo 
escuchados  por  su  calenturienta  imaginación.  Aún  hay  más: 
Valdormido  y  sus  cercanías  son,  á  lo  que  ellos  dicen,  lugar 
tan  frecuentado  de  los  espíritus,  y  el  pedazo  de  cielo  que  los 
cubre,  tan  fecundo  en  meteoros  y  estrellas  con  cola  y  erran¬ 
tes,  como  nadie  puede  imaginarse. 

El  que  parece  caudillo  de  todos  estos  fantasmas  es  un 
caballero  sin  cabeza,  soldado  cristiano,  que  cuando  la  tenía, 
la  perdió  en  una  batalla  contra  los  moros,  cuyo  nombre  se 
ignora,  durante  la  guerra sde  la  conquisto.  Los  labriegos  ju¬ 
ran  que  de  vez  en  cuando  suelen  verlo  en  la  obscuridad  de 
la  noche,  corriendo  á  caballo,  más  ligero  que  el  viento,  por 
montes  y  llanos;  pero  el  sitio  que  más  frecuenta,  según  di¬ 
cen,  es  la  ermita  enclavada  en  una  alto  montaña,  á  la  dere¬ 
cha  del  valle,  por  cuyo  motivo,  añaden  ciertos  cronistas  de 
buena  fe  y  que  han  investigado  con  celo  digno  de  mejor  cau¬ 
sa  el  origen  de  las  correrías  del  caballero  decapitado,  que 
habiendo  recibido  sepultura  en  el  cementerio  inmediato  á  la 
citada  capilla,  sale  todas  las  noches  de  su  hoyo  y  se  dirige 
al  campo  de  batalla  en  busca  de  su  cabeza;  y  que  si  va  con 
tanto  rapidez  como  un  torbellino,  es  porque  no  quiere  que 
le  sorprenda  la  aurora  fuera  de  su  casa,  ó,  mejor  dicho,  de 
su  sepultura,  donde  permanece  durante  el  día  y  de  donde, 
no  se  aventura  á  salir  sin#  muy  entrada  la  noche. 


. 

‘  •  '  '  v  , 7‘t  ,  •V/t » 

Esta  leyénda  sin  duda  es  la  que  ha  dado  pie  y  ¿fundamen¬ 
to  ¿tantas  historias,  á  cual  más  maravillosas,  entre  los  sen¬ 
cillos,  y  naturales  habitantes  del  valle,  los  cuales  denominan 
al  fantasma  que  he  descrito  El  Caballero  sin  cabeza.  Pero, 
{cosa  singular ! ,  la  inclinación  á  todo  lo  maravilloso,  de  que 
ya  he  hablado,  no  se  circunscribe  sólo  á  los  hijos  del  país, 
sino  que,  con  muy  raras  excepciones,  se  extiende  á  cuantas 
personas  viven  por  algún  tiempo  en  él,  y  que  sin  darse  cuen¬ 
ta  de  ello,  absorben  aquella  atmósfera,  merced  á  lo  cual,  por 
incrédulos  que  hayan  sido,  al  cabo  de  pocos  días  de  respi¬ 
rar  el  ambiente  mágico  que  circula  por  el  aire,  se  tornan  tan 
visionarios,  sueñan  tanto  con  los  ojos  abiertos,  y  creen  tan 
á  pie  juntillas  tener  siempre  á  la  vista  espectros  y  brujas, 
que  se  les  tomaría  por  rabiosos  fumadores  de  opio,  y  no  los 
conocería  la  madre  que  los  parió. 

Gomo  Uds.  comprenderán,  esta  parte  de  nuestro  país  es 
digna  de  estudio,  mucho  más  si  se  tiene  en  cuenta  que  las 
costumbres  y  los  trajes  permanecen  in  statu  quo}  y  todas  las 
mejoras,  mudanzas  y  adelantos  que  trae  consigo  la  civiliza¬ 
ción,  que  tan  rápidos  progresos  realiza  diariamente  en  to¬ 
das  las  partes  del  mundo,  pasan  sin  entrar  por  las  puertas 
de  Valdormido.  De  manera  que  el  valle  parece  más  bien  uno 
de  esos  remansos  de  agua  que  hay  junto  á  los  torrentes,  y 
en  los  chales  puede  una  pluma  permanecer  inmóvil  á  pesar 
de  la  rapidez  é  impetuosidad  de  la  corriente  á  cuyo  lado  es¬ 
té^  Así  es  tan  cierto  lo  que  digo,  como  tengo  la  seguridad  de 
que  si  algún  día  vuelvo  á  Valdormido,  espero  hallarlo  al  ca¬ 
bo  de  muchos  años  de  ausencia  con  los  mismísimos  árbo¬ 
les,  las  mismas  plantas  y  familias  que  he  dejado. 
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Bn  esta  aldea  se  había  establecido,  hará  cosa  de  unos 
veinte  años,  un  dómine  oriundo  de  una  ciudad  de  Andalu¬ 
cía,  que,  según  parece,  provee  de  maestros  de  escuela  y  des¬ 
tripaterrones  á  los  pueblos  y  villas  de  toda  la  provincia,  cul- 
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timadores  de  la  inteligencia  y  de  la  tierra.  Llamábase  el:  tal 
D.  Simeón,  alto  y  tan  delgado,  que  parecía  materialmente 
una  grulla,  no  sólo  por  sus  piernas  largas  y  delgadas,  sino 
por  lo  estrecho,  lo  huesudo  y  largo  de  sus  dedos,  cuya  man© 
parecía  un  manojo  de  sarmientos;  cabeza  deprimida  por  la 
frente,  ojos  tan  verdes  como  el  vidrio,  y  larga  nariz  como  el 
pico  de  una  grulla.  A  causa  de  todo  esto,  al  verle  bajar  por 
las  colinas,  con  la  levita  flotando  sobre  el  caparazón,  más  'de 
uno  lo  hubiera  tomado  por  la  representación  del  hambre 
descendiendo  al  valle. 

La  escuela  de  D.  Simeón  ó  del  tío  Canuto,  pues  éste  era  su 
apodo,  constaba  de  un  salón,  compuesto  de  cuatro  paredes 
lisas  con  dos  huecos  de  ventanas,  cuyos  cristales  casi  todos 
estaban  rotos  y  remendados  con  pedazos  de  papel  impreso. 
En  cuanto  al  sitio,  era  el  peor  y  más  solitario  de  la  aldea; 
pero  esto  quedaba  hasta  cierto  punto  recompensado  con  la 
barrizada  de  poesía  que  le  prestaba  el  sucio  arroyuelo  que 
corría  junto  á  la  puerta  y  el  árbol  gigantesco  y  copudo  que 
casi  cubría  por  entero  con  sus  ramas  aquel  picadero  de  ce¬ 
rriles  inteligencias;  á  mucha  distancia  del  cual,  ya  se  perci¬ 
bía  el  murmullo  vago  y  confuso  de  los  estudiantes,  algún 
que  otro  grito  del  maestro  y  el  chasquido  de  la  feroz  disci¬ 
plina  al  caer  como  el  rayo  sobre  las  espaldas  de  los  rezaga¬ 
dos  en  el  camino  de  la  ciencia.  Será  conveniente  advertir  que 
el  tío  Canuto  era  fervorosísimo  partidario  de  aquella  célebre 
máxima  que  dice:  la  letra  con  sangre  entra ,  para  que  no  se 
extrañe  que  los  pobres  chicos  tuvieran  siempre  más  carde¬ 
nales  que  todo  el  Sacro  Colegio  Romano.  No  crean  Uds.  por 
esto  que  fuera  uno  de  esos  dómines  endiablados,  cuyo  carác¬ 
ter  brutal  halla  deleite  en  martirizar  á  los  niños;  no,  señor; 
que  su  modo  de  administrar  justicia  más  era  razonable  que 
severo,  porque  á  los  débiles  los  trataba  con  indulgencia  su¬ 
ma,  al  contrario  que  á  los  zánganos,  robustos  y  fuertes,  á 
quienes  daba  cada  latigazo  cuando  los  cogía  en  falta,  que 
los  ponía  como  brevas,  por  aquello  dé:  A  burro  lerdo ,  arriero 
loco.  «Cuando  seáis  hombres— decía  con  acento  airado— me 
agradeceréis  estos  palos.»  Luego  que  la  clase  concluía,  pues¬ 
to  en  medio  de  los  chicos,  siguiendo  sin  duda  el  precepto  de 


Esopo,  jugaba  con  ellos,  y  los  díasdefiesta  él  mismo  lleva¬ 
ba  de  las  manos  hasta  sus  casas  á  los  más  pequeños,  dando 
empero  la  preferencia  á  los  que  tenían  hermanas  guapas  y 
mamás  cuyas  despensas  estuviesen  bien  provistas. 

Verdaderamente  lo  que  producía  la  escuela  era  cosa  tan 
insignificante,  que  no  le  hubiera  bastado  para  comer,  á  él, 
que  tenía  tan  buen  diente;  pero  gracias  á  la  costumbre,  se 
mantenía  á  costa  de  los  labradores  cuyos  hijos  civilizaba;  y 
así  una  semana  con  una  familia,  otra  con  otra,  iba  el  pobre 
del  tío  Canuto  trampeando  el  plato  y  sacando  adelante  su 
pobre  estómago.  No  obstante,  para  no  ser  muy  gravoso  á 
sus  rústicos  huéspedes,  que  á  fuer  de  buenos  campesinos 
calificaban  los  gastos  de  una  escuela  de  onerosísimos  y  al 
maestro  de  gorrón,  el  tío  Canuto  se  hacía  útil  y  agradable  de 
muy  diversos  modos,  porque  tan  pronto  los  ayudaba  á  es¬ 
parcir  el  heno  para'secarlo,  como  limpiaba  las  veredas,  como 
trillaba;  iba  al  pilón  con  los  caballos,  y  al  prado  con  las  va¬ 
cas,  y  hacía  rajas  de  leña  para  encender  el  hogar.  Más  aún: 
deponía  su  dignidad  de  dómine  hasta  el  extremo  de  pasear 
en  brazos  á  los  niños  de  pecho  y  de  inventar  mil  expedien¬ 
tes  á  cual  más  ingeniosos  para  distraerlos  y  acallarlos 
cuando  lloraban;  esto,  naturalmente,  le  ganaba  el  corazón 
de  sus  madres  y  las  predisponía  en  favor  suyo  para  que  aña¬ 
diesen  algún  extraordinario  á  su  plato. 

Además  de  las  ásighaturás  dichas,  tenía  clase  de  canto, 
por  cuyo  extraordinario  servicio  allegaba  algunos  realejos;  y 
era  cosa  de  verse  su  entrada  en  la  iglesia  los  domingos,  á  la 
cabeza  de  los  mozos  del  lugar,  y  más  aún  de  oirSe  siquiera 
un  par  de  coplas  místicas,  cantadas  por  aquel  coro,  cuyas 
voces  dominaba  la  descomunal  del  maestro.  Merced  á  esta 
serie  de  combinaciones  ingeniosas,  el  digno  pedagogo  lo  pa¬ 
saba  muy.  regular,  por  lo  cual  decían  sus  Vecinos,  poco  fami¬ 
liarizados  con  los  trabajos  del  espíritu,  que  la  vida  del  tío 
Canuto  era  por  demás  envidiable.  Y  hasta  cierto  punto  lo 
era,  porque  generalmente  gozan  en  las  aldeas  los  maestros 
de  escuela  de  mucha  reputación,  y  más  todavía  entre  las  mu¬ 
jeres,  que  los  consideran  como  personas  de  mejor  crianza  y 
más  finura  que  no  los  mozos  del  pueblo,  siendo  para  ellas 


sólo  superior  ó  igual  al  maestro  el  seftor  cura;  y  así  es  _ 
cuando  uno  ú  otro  van  á  merendar  ó  sus  casas,  producen  la 
sensación  consiguiente,  poniéndolas  en  él  caso  de  agregar 
algunas  tortas  á  lo  de  costumbre  y  de  lucir  los  trebejos  de 
los  días  de  fiesta,  que  no  salen  á  luz  sino  cuando  repican 
gordo.  Las  mozuelas  les  prodigan  su  más  amable  sonrisa,  y 
luego,  los  domingos,  con  cuánta  alegría  juegan  con  ellos, 
mientras  los  tímidos  campesinos  se  quedan  rezagados,  en¬ 
vidiando  su  elocuencia,  sus  gracias,,  sus  buenas  maneras,  y 
sobre  todo  la  facilidad  con  que  se  expresan. 
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Pues,  como  iba  diciendo,  el  tío  Canuto,  con  su  continué 
ir  de  acá  para  allá,  y  con  esto  de  pasar  una  semana  en  casa  de 
mengano  y  otra  en  casa  de  zutano,  era  la  gacetilla  de  aque¬ 
llos  contornos,  y  no  sucedía  cosa,  por  más  oculta  y  de 
puertas  adentro  que  pasara,  que  él  no  la  supiese;  razón  por 
la  cual  siempre  lo  recibían  las  curiosas  comadres  de  la  ve¬ 
cindad  más  risueñas  que  unas  pascuas.  Tenía  también  fama 
de  erudito,  y  en  esto,  hasta  cierto  punto,  no  mentían,  por¬ 
que  había  leído  algunos  libros  casi  dél  todo,  y  sabía  de  me¬ 
moria  la  historia  de  las  brujas  de  Inglaterra,  á  la  cual,  á  pe¬ 
sar  de  no  tener  pelo  de  tonto,  daba  entero  crédito,  porque 
sus  tragaderas  eran  tales  en  el  capítulo  de  superstición,  que 
como  si  fueran  artículos  de  fe,  creía  todas  cuantas  diabluras 
se  atribuyen  á  la  fementida  canalla  de  los  fantasmas,  apare¬ 
cidos,  brujas,  duendes  y  encantadores.  Ni  podía  tampoco 
menos  de  ser  así;  porque  además  de  vivir  en  una  tierra  cuya 
ambiente  solo  predispone  á  creer  en  todo  linaje  de  patrañas, 
y  además  de  su  natural  inclinación  á  ellas,  se  la  fomentaba 
leyendo  las  horas  muertas,  tendido  á  la  larga  á  orillas  de  un 
arroyuelo,  en  la  endiablada  historia  del  Marqués  de  Villena, 
á  quien  Dios  haya  perdonado.  Pero  no  era  esto  lo  peor,  sin# 
que  cuando  llegaba  la  noche,  y  con  ella  la  obscuridad,  co¬ 
menzaban  á  surtirle  eíeoto  en  el  cerebro  los  enredos  que 
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había  leído  por  el  día,  y  entonces  1©  asustaba  y  ponía  en  fu¬ 
ga  el  ruido  más  inocente  y  leve  que  percibiese;  el  chntó  de 
las  ranaS,  el  vuelo  de  un  pajarillo,  un  gusano  de  luz,  basta¬ 
ban  y  sobraban  entonces  para  dar  al  traste  con  su  corazón; 
y  si  le  pasaba  rozando  por  la  cara  un  coleóptero,  ya  se  creía 
envuelto  por  una  legión  de  diablos,  para  ahuyentar  á  los 
cuales  entonaba  salmos  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
aconteciendo  más  de  una  vez  qüe  al  oir  la.  canturía  repetida 
por  los  ecos  de  las  montañas  vecinas,  los  tímidos  hijos  de 
Valdormido  se  quedaban  mudos  de  terror  y  sin  acción  para 
maldita  la  cosa.  : 

Uno  de  sus  más  grandes  placeres  era  pasar  las  eternas 
veladas  de  invierno  en  compañía  déH^nas  cuantas  vetustas 
campesinas,  que,  mientras-hilaban  al  amor  de  la  lumbre,  re¬ 
ferían  historias  del  género  de  las  del  Marqués  de  Villena,  y 
de  todas,  la  de  El  Caballero  sin  cábésa  éra  la  más  de  su  agra¬ 
do.  Por  supuesto,  él  á  su  vez  perdía  la  brújula  hablándoles 
de  brujerías  y  de  música  celestial,  llenándolas  de  miedo 
cuando  tocaba  al.  punto  de  las  apariciones,  de  los  cometas 
con  cola  de  fuego,  de  los  aerolitos,  y  de  que  pasamos,  sin 
darnos  cuenta  de  ello,  la  mitad  del  tiempo  con  la  cabeza  pa¬ 
ra  abajo  y  los  pies  para  arriba. 

Pero  i  qué  caro  pagaba  el  gusto  de  contar  semejantes  pa¬ 
trañas!  Porque  ¿cuántas  veces  no  le  sucedió,  al  volver  á  su 
casa,  ver  miles  de  visiones  por  el  camino?  ¿Y  cuántas  no 
tembló,  quedándose  con  la  lengua  pegada  al  paladar,  al  as¬ 
pecto  de  un  árbol  que  deshojado  y  cubierto  de  gusanos  de 
luz,  se  le  antojaba  un  fantasma  dispuesto  á  roerle  hasta  los 
zancajos?  ¿Y  cuántas  no  se  le  erizó  el  cabello  al  oir  el  ruido 
de  sus  propias  pisadas  en  la  vereda?  Entonces  sí  que  aun 
cuando  le  hubiera  valido  la  salvación,  no  habría  vuelto  la  ca¬ 
beza  por  no  darse  de  narices  con  un  alma  en  pena.  Pues  ¿y 
cuando  una  ráfaga  de  viento  pasaba  por  entre  árboles  y  ar¬ 
bustos,  haciendo  crujir  con  violencia  sus  ramas  secas?  Era 
el  caballero  de  marras,  que,  rápido  como  una  flecha,  iba  é 
venía  de  la  sepultura  al  campo  de  batalla.  Luego  llegaba  el 
día,  y  el  terror  y  los  sobresaltos  se  iban  con  la  noche.  Dios 
sabe  dónde,  para  volver  ¿  la  siguiente  oen  más  insistencia.  A 
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pesar  de  todo  esto  hubiera  sido  el  pobre  bastante  feliz  si  ne 
se  le  hubiera  puesto  en  medio  deí  camino  de  su  vida  un  ser 
mil  veces  más  peligroso  para  los  hombres  que  cuantos  duen¬ 
des  y  encantadores  haya  :  creo  que  Ufls.  adivinarán  que  era 
una  mujer. 


Es  el  caso  y  la  cosa  que  entre  los  discípulos  de  canto  que 
se  reunían  semanalmente  en  su  casa,  concurría  una  chica 
llamada  Catalina,  hija  única  del  más  rico  propietario  de  la 
aldea,  que  tenía  su  casa,  tierras  é  inmensa  labor á  un  cuarto 
de  legua,  pasado  el  puente  del  riachuelo;  y  tenía  la  doncella, 
por  añadidura  de  sus  diez  y  ocho  años,  una  cara  tan  bonita, 
unos  ojos  tan  negros  y  vivos,  una  boca  tan  risueña,  un  cu¬ 
tis  tan  fino  y  blanco,  y  un  cuerpo  y  una  riqueza  de  formas, 
que  habrían  sido  capaces  de  hacer  perder  los  estribos  al  me¬ 
jor  jinete;  y  precisamente  el  tío  Canuto,  en  el  capítulo  de  las 
mujeres  bonitas,  era  el  peor  jinete  que  se  ha  conocido.  Pues 
agréguese  á  lo  dicho  la  gracia  con  que  Catalina  se  ponía  las 
cosas,  y  especialmente  las  flores  en  la  cabeza,  con  lo  cual 
daba  más  realce  á  sus  encantos  personales,  y  se  compren¬ 
derá  mejor  lo  que  sentiría  nuestro  dómine  en  el  corazón  y 
la  cabeza  cada  vez  que  se  le  presentaba  delante.  ¿Qué  impre-* 
sión  le  quedaría,  concluida  la  academia,  y  qué  no  pasaría 
nuestro  hombre  pensando  y  cavilando  en  ella  noche  y  día? 
Por  supuesto  que  el  tío  Canuto,  por  aquello  de  que  por  la 
peana  se  adora  al  santo,  visitaba  con  frecuencia  á  su  padre, 
que  era  el  tipo  del  labrador  contento  y  feliz;  su  pensamiento 
no  salía  nunca  de  los  límites  de  su  vasta  hacienda,  que  cui¬ 
daba  con  extremo  y  la  tenía  tan  bien  ordenada  como  la  casa 
y  demás  dependencias. 

La  habitación  estaba  construida  á  poca  distancia  del  ca- 
minejo  vecinal,  en  un  paraje  tan  pintoresco,  fértil  y  alegre, 
que  más  parecía  un  pedazo  dé  cielo  que  de  Yaldormido.  Un 
árbol  majestuoso,  colosal,  la  cubría  con  sus  ramas,  y  un  pe¬ 
queño  arroyuelo  regaba  con  sus  cristalinas  aguas  el  jardín  y 


la  huerta;  un  poco  más  lejos  se  levantaban  el  pajar,  las  cua¬ 
dras  y  los  establos,  cuyos  tejados  nunca  se  veían  libres  de 
palomas,  y  por  los  llanos  andaban  piaras  de  carneros  y  de 
cerdos  y  bandos  de  pavos,  gansos  y  gallinas.  Agua  se  le  ha¬ 
cía  lá  boca  á  nuestro  pedagogo  al  contemplar  tanta  riqueza 
y  abundancia,  despertándole  á  veces  este  cuadro  de  tal  modo 
la  gula,  qúé  se  figuraba  ver  corriendo  á  los  marranillos  he¬ 
chos  unos  cochifritos,  á  los  pichones  sepultados  en  pasteles 
y  á  los  gansos  nadando  en*  su  propia  grasa. 

Digería  el  tío  Canuto  tan  gastronómicas  imaginaciones, 
paseando  lá  vista  por  los  prados,  los  trigos  y  la  hermosa  ar¬ 
boleda  que  cerraba  la  finca,  y  le  latía  con  violencia  extra¬ 
ordinaria  el  corazón  ál  pensar  en  la  heredera  de  tan  rica 
propiedad,  la  cual,  en  siendo  suya,  la  vendería  para  com¬ 
prar  un  ihmenso  cortijo  próximo  á  la  capital,  y  á  la  que 
ya  sé  figuraba  trasladarse,  rodeado  de  media  docena  de  chi¬ 
quillos,  en  un  carro  lleno  de  utensilios  de  labranza  con  él 
al  estribo  y  las  personas  de  su  confianza  dándoles  escolta  en 
santa  paz  y  temor  de  Dios. 

No  había  influido  poco  también  á  predisponerlo  en  favor 
de  Catalina,  además  de  sus  buenas  prendas  y  de  la  añadidu¬ 
ra  de  la  extensa  finca,  las  comodidades  y  desahogo  de  la  ca¬ 
sa  de  su  padre.  Era  ésta  espaciosa  y  estaba  amueblada  con 
suma  sencillez;  sus  piezas  principales  las  constituían  una  es¬ 
paciosa  galería,  en  la  que  se  guardaban  por  la  noche  los  ape¬ 
ros  de  labor;  una  pieza  interior,  residencia  habitual  de  la  fa¬ 
milia,  donde,  en  grandes  aparadores  de  roble,  campeaba  la 
batería  de  cocina,  reluciente  como  el  oro,  adornando  las  pa¬ 
redes  sartas  de  pimientos  colorados,  mazorcas  de  maíz, 
uvas,  peras  y  manzanas,  y  en  grandes  espuertas  de  esparto 
crudo,  castañas,  almendras  y  nueces;  un  espacioso  comedor 
con  vistas  al  jardín,  alcobas  para  la  familia  y  criadas,  y,  final¬ 
mente,  un  salón  con  sillones  de  caoba,  profunda  y  alta  chi¬ 
menea,  flanqueada  por  dos  reposteros  con  vajilla  de  china, 
y  cubiertos,  bandejas  y  algunas  jarras  de  plata. 


des  y  encantadores  haya  :  creo  que 
una  mujer. 


Es  el  caso  y  la  cosa  que  entre  los  discípulos  de  canto  que 
se  reunían  semanalmente  en. su  casa,  concurría  una  chica 
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llamada  Catalina,  hija  única  del  más  rico  propietario  de  la 
aldea,  que  tenía  su  casa,  tierras  6  inmensa  labóifá  un  cuarto 
de  legua,  pasado  el  puente  del  riachuelo;  y  tenía  la  doncella, 
por  añadidura  de  sús  diez  y  ocho  años,  uña  cara  tan  bonita, 
unos  ojos  tan  negros  y  vivos,  una  hocé  tan  risueña,  un  cu- 


unos  ojos  tan  negros  y  vivos,  una  boca  tan  risueña 
tis  tan  fino  y  blanco,  y  un  cuerpo  y  una  riqueza  deformas, 
que  habrían  sido  capaces  de  hacer  perder  los  estribos  al  me¬ 
jor  jinete;  y  precisamente  el  tío  Canuto,  en  el  capítulo  de  las 
mujeres  bonitas,  era  el  peor  jinete  que  se  ha  conocido.  Pues 
agregúese  á  lo  dicho  la  gracia  con  que  Catalina  se  ponía  las 
cosas,  y  especialmente  las  flores  en  la  cabera,  con  lo  cual 
daba  más  realce  á  sus  encantos  personales,  y  se  compren¬ 
derá  mejor  Jo  que  sentiría  nuestro  dómine  en  el  corazón  y 
la  cabeza  cada  vez  que  se  le  presentaba  delante.  ¿Qué  impre-* 
sión  le  quedaría,  concluida  la  academia,  y  qué  no  pasaría 
nuestro  hombre  pensando  y  cavilando  en  ella  noche  y  día? 
Por  supuesto  que  el  tío  Cánutp,  por  aquello  de  que  por  la 
peana  se  adora  al  santo,  visitaba  con  frecuencia  á  su  padre, 
que  era  el  tipo  del  labrador  contento  y  feliz;  su  pensamiento 
no  salía  nunca  de  los  límites  de  su  vasta  hacienda,  que  cui¬ 
daba  con  extremo  y  Ja  tenía  tan  bien  ordenada  como  la  casa 
y  demás  dependencias. 

La  habitación  estaba  construida  á  poca  distancia  del  ca*> 
mine  jo  vecinal 


en  un  paraje  tan  pintoresco,  fértil  yr alegre, 
que  más  parecía  un  pedazo  dq  cielo  que  de  Yaldormido.  Un 
árbol  majestuoso,  colosal,  la  cubría  con-sus  ramas,  y  un  pe¬ 
queño  arroyuelo  regaba  con  sus  cristalinas  aguas  el  jardín  y 


té  huerta;  un  poco  más  lejos  se  levantaban  el  pajar,  las  cua¬ 
dras  y  los  establos,  cuyos  tejados  nunca  se  veían  libres  de 
palomas,  y  por  los  llanos  aÁ&aban  piaras  de  carneros  y  de 
cerdos  y  bandos  de  pavos,  gansos  y  gallinas.  Agua  se  le  ha- 
¿té  m'tíddá  ^'ÜúeStro  pedagogo  al  contemplar  tanta  riqueza 
J  abühftaheia,  des^ertébdóíó  á  véces  este  cuadro  de  tal  modo 
la  güla,  '*qúé  sé  figuraba  ver  córríehdo  á  los  marranillos  he- 
'cfiób  iiifós’  cóbhifrHos;  á  los  pibhoüfe^  sepultados  en  pasteles 
!  y 'áloS  gádsOS  nadando  en*  Sli' píi^ópíá  graáa. 

~  ■  *  Digerid  el  tíó  Canuto  tan  gástrqttóhiicas  imaginaciones, 
ptiséóh’dó  1M!  Vista  por  lós  prados,  Ío&  trigos  y  la  hermosa  ar- 
IboládÁ  ^Üb'cé^raí^á  lá  finca,  yle  latía  con  violencia  extra- 
dMihária  el '  corazón1  ai  pensar  én  la  heredera  de  tan  rica 
propiedad,  la' cliaí,  én  siendo  suya,  la  vendería  para  com¬ 
prar  la  capital,  y  á  la  que 

YO  éé  fi¿urábét  trasladarse,  rodéádo  de  media  docena  de  chi- 
düifiós,  en  un  carro  lleno  de  utensilios  de  labranza  con  él 
ál  festribd  V  las  personas  de  su  confianza  dándoles  escolta  en 
santa  paz  y  temor  de  Dios. 

ÑO  había  influido  poco  también  á‘ predisponerlo  en  favor 
de  Catalina,  además  de  sus  buéhas  prendas  y  de  la  añadidu¬ 
ra  de  la  extensa  finca,  las  comodidades  y  desahogo  de  la  ca- 
Sa  de  SU  padre.  Éra  ésta  espaciosa  y  estaba  amueblada  con 
Süma  sencillez;  sus  piezas  principalés  las  constituían  una  es¬ 
paciosa  galería,  en  la  qué  se  guardaban  por  la  noche  los  ape¬ 
ros  de  labor;  una  pieza  interior,  residencia  habituál  de  la  fa¬ 
milia,  donde,  en  grandes  aparadores  de  roble,  campeaba  la 
batería  de  cocina,  reluciente  como  Cl  oro,  adornando  las  pa¬ 
redes  sartas  de  pimientos  colorados,  mazorcas  de  maíz, 
uvas 


péras  y  manzanas,  y  en  grandes  espuertas  de  esparto 
crudo,  castañas,  almendras  y  nueces;  un  espacioso  comedor 
con  vistas  al  jardín,  alcobas  para  la  familia  y  criadas,  y,  final¬ 
mente,  un  salón  con  sillones  de  caoba,  profunda  y  alta  chi¬ 
menea,  panqueada  por  dos  reposteros  con  vajilla  de  china, 
y  cubiertos,  bandejas  y  algunas  jarras  de  plata. 


En  vista  de  todos  estas  cosas,lepaz  desaporeciódol me¬ 
ollo  del  tío  Canuto;  y  convencido  de  que  si  no  ganaba  prime¬ 
ro  el  corazón  y  luego  la. mano  eje  Catalina,  ni  liaría,  pavos  re¬ 
llenos  ni  gansos  en  salsa  qchicqrias,  qi  fippa,  ni  muph© 
menos  casa  grande  y  l^^ena.cama,  se  propuso* ponie.i^d.o  á 
contribución  las  ppbmpiás  de  su  almq,  reoojver  tan  peliagu¬ 
do  problema  y  despejar  tan  dulce  ó  tan  terribjq  incógnita. 

Y  en  verdad  que  la  cosa  presentaba  iqás^iflQqJtddes  que 
cuantas,  allá  en  tiempos  del  rey ‘que  rabió,  solían  arrostrar 
los  nunca  bastantemente  ponderados  caballeros  andantes 
para  librar  de  manos  de  los  encantadores,  gigantas  $ dragp- 
nes,  á  la  señora  de  sus  pensamientos,  cuando. gemía  prisio¬ 
nera  en  el  calabozo  más  obscuro  de  qq  castillo.  Porque  por 
recias  que  fuesen  las  armaduras,  las  puertas  y  cerrojos  que 
tuviesen  que  hundir  ó  derribar,  daban  término  á  ¿ales  em¬ 
presas  con  más  facilidad  que  boy  .se  troncha  un  junco;  y 
como  luego,  para  coronar  dignaineote  la  aventura,  la  dama 
rescatada  premiaba  con  su  blanca  mano, ql  caballero,, la  cosa 
marchaba  por  el  estilo  de  las  comedias  de  nuestros  tiempos. 

Pero  en  Valdormido  se  hilaba  más  delgado.  Él  maestro 
tañía  que  captarse  y  fijar  el  veleidoso  corazón  de  una  coque¬ 
ta  de  primera  clase,  tan  .exigente  como  caprichosa,  y  que 
contrariar,  combatir  y  deshacer  lós  proyectos  de  una  por¬ 
ción  de  patanes,  grandes  admiradores  de  la  peregrina  her¬ 
mosura  de  la  zagala,  que  la  sitiaban,  al  propio  tiempo  que  se 
vigilaban  mutuamente,  y  que  estaban  dispuestos  á  coligarse 
para  ahuyentar  á  coces,  si  era  necesario,  al  primer  intruso 
que  no  hubiera  nacido  en  la  aldea.  ,  .  ,  •  .  _ 

De  todos  ellos,  el  más  bruto  era  un  mozo  llamado  Cara- 
lampio,  grande,  robusto,  de  grandes  fuerzas,  conocido  por 
el  apodo  de  Cureña.  Montaba  á  caballo  pomo  un  indio ,  corría 
como  cuatro,  era  el  primero  en  las  riñas  de  gallos,  había  lo¬ 
grado  á  fuerza  de  golpes  adquirir  cierta  influencia  moral  y 
física  entre  sus  compañeros ,  lo  que  no  le  había  librado  de 
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un  ítáifféfa&o  ÓU  ürt  Ójd;  ápliéddéi  de  irrário  maestra,  que  le 
désfí&urábá  por  complfetó  é>  étobláíité. 

Aünqüe  á  este  mos  se  ié  dába  lo  misrtlb  artñar  tina  bro¬ 
ma  que  una  riña,  no  püédó  decirse  por  esto  que  tuviese 
mala  condición;  peró  como  ihédiá  dbGéna  dé  patanes,  tan 
bárbaros  comóél,  lé  habían  tónrnüb  pór  friódelb',  lás  perso¬ 
nas*  Jdicidáas  evítábsln  su  encuentro',5  temerosas  dé  que  có- 
metiei-á  Uña  saíVdjÓda:  Este'  perSbhajé  ferá  él  gáláñféador  de 
Catalina,^;  según  dó'clan ,  íá  cóqüéta  ño  le  iñíraba  con  mala 
cara,  pór  cuyá  rázóh'  lós  Uémás  iiió^óS  Té*  dejarbn  el  campo 
líbre,  y  el  únicó  qtíÓ  se  átréfVíáf  á  tíispútáHié  la  presa  era  el  lio 
Canuto,  que,  aunque  no  valipñté,  Vehiá  á'  séi:  un  bbnjtinto  ad¬ 
mirable  de  perseverancia  y  elasticidad,  que,  sin  romperse 
nunca,  cedía  siempre  á  la  más  pequeña  presión. 
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Confieso  ingenuamente  que  no  sé  cóttio  se  gana  el  cora¬ 
zón  de  tas  mujeréS:  síámpre  ha  ‘sfdó  eSto  para  mí  Un  enigma 
llóno  de  signos  misteriosos;  porqüé  ñiiéhtias  tinas  no  tié- 
ñén  sino  Un  puntó'  vulnerable,  otras  los  tienen  por  docenas, 
y  pueden  caütívéírsíé’  dé'  mil  modos  diversos;  aéí,  pues,  si  el 
conquistar  á  las  primeras;  si  el  sübyugáriñúéhos  corazones 
•s  triunfo  que  merece  lauros,  el  cotísei4ar  la  posesión  de 
las  segundas,  el  reinar  sin  rivales  éh  él  péého  de  una  cbqüe- 
tá,  pruéba  talento  y  habilidad  riada  comunes,  y  es  la  mayor 
efe  las  proezas,  digiia  por1  Hórisigúiente  de  lós’  honores  y  aca¬ 
tamientos  que  se  tributan  á  los  héroes. 

A  éáuSá  dé  Fas  ídás  y  ’venitíás  del  tío  Canutó  á  casa  de  los 
padres  de  cataliná  y  de  sus  largas  pláticas  éó'ii  ésta.  Cureña 
se  irritó;  y  á  pesar  dé  Su  rústico  carácter,  no  carecía  de  cier- 
tá  dignidad,  y  desde  luego,  á  limitación  de  los  enamorados  de 
otiros  tierápbs,  híibiera  reáúóltb  lá  coiUpétencia  con  las  ar¬ 
mas  en  lá  maño;  pero  no  se  le  obscurecía  qué  Sitio  Cahúto, 
teúieroso  de  su  fuerza,  rehusaría  él  cómbate,  con  tanto  más 
motivó  cuanto  qué  sabía  cié  bbóna  tinta  él  propósito  que  ani- 


maha  á  su,  rival  de  reventar^  Pomo  el  sistemada 
pasiva  adoptado  por  el  tío  Canuto,- por  más  enqjoso  ^upjupseq 
á  Carefia,  no  le  daba  ni  el-más^mf almo  pretexto  pam.h^per 
una  barrabasada,  d^i^ió, éste  yengar^e  dei  dómine  ajto^enr, 
tándole  cada  día  cop.,una  b^Qipp  Pasada. 

Principió  la  perseqncián..  por  ajijnw^rle,  %  escuela,,  tapán¬ 
dole  el  pailón  de  la  chimenea ;  fip^puós fI C  preña  y  sps  ^jtélf-, 
tes  penetraron  una  ¡pocha  en , su , ca?a  y¡ lp  dejprpn  títe.r^, 
con  cabeza,  lo  que  hizo,  creer  al  desyeqtprpdp  pedagogq  qqe> 
algún  encantador  iqhabía  Jomador  jpqr.  sp  cnenta?,  y  por  este  , 
estilo  le  jiigarom  mpy  malas  ppaa^a,, capaces  <$©  pqrier  ^ 
prueba  la  pacienoia.de  un  santo. 


Así  continuaron  las  cosas  pbr  algún  tiempo,  sin  producir 
resultado  definitivo,  hasta  que  una  tarde  de  otoño,  hallándo¬ 
se  nuestro  dómine,  en  la  escuela.  rodqadq  $e  pauch,achq^,,cpn 
el  mango  de  las  ¡disciplinas  cogido,  á¡  manerade  cetro ,  y  ,lav 
mesa  cubierta  4q  artículos  prohibidos  qun.qcabaha  decpji, 
misar,  tales  comp  queces,  manzanas,  cañppps^e  'ppñq,  cajas, 
de  moscas  y  pájaras,  dp  papel,  entrú  iin  ádn4% 
rio  del  padre,  da. .C&ialma  para  ipvite0Q,;.e»^pjn^rje 
amo,  á  un  banquete  qpe  tendría  .lpgar  ep  Ja  grqnj^  q^app^ 
checer  de  aquel  mismo  día.  .  .  \  ;  1 V  , 

N o  bien  se  enteraron  los  phipps  del  obj atójela, enibajada, , 
se  levantaron  en. tropel;  y  arrojapdo  los  libros  pqr  alto  y'lps] 
bancos  por  el  suelo,  ^ 

salieron  á  espape  y  se  entregarQnáJos  juegos  propips^^su 
edad;  no  hubiera  hecho  menos  e|(  tío  Canutó  ^o  conte^ 
nerle  la  gravedad  que  requería  su  ministério.  •  ( ;  ¡  i  - 
Media  hora  bien  cumplidla  pasó  el  enam.nrad^.piaeqjffi, 
acicalándose  delante  un;  espejUio  y  cepillando' ^  .levita  a , 

ceremonia,  que  estaípa  zurcida ,  pelona  y  JÍistíftSfl,  .tpd^ 
partes ;  y  ya  ataviado .A  palió  en  busca  de,un  amigp  suyo^  pe-, 
gidor  del  Ayuntamtentq,  para  que  le  prestase  up  pábellq, 
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naríá  paifo  siempre  la  éscuelal  itJon  cuánto  placéifr  Volvería  la 
espalda  á  tanto  tacaño  protector!  |V  con  cuánto  ¿uéto  e¡cha- 
ría  de  su  cíáSa  á  puntapiés  á  loS  pedagogos  errantes  que  co¬ 
metieran  la  torpeza  de  llamarle  colega  I 

Míen  tifos,  el  viejo  ántftHbn,  Con  la  cara  más  risueña  qtrtí 
Unas  pascuas,  se  páseábá  entre  los  cortVidadok  y  fiaéíd  lófe 
honores  de  la  casa  contó  Dios  le  daba  á  eiiténder;  y  conclui¬ 
da  que  íué  la  cena,  dejáronse  oir  los  acÓrdes  de  la  música, 
iti Vitando  al  baile  á  lo's  convidados.  fca  ÓrtjüéStaf  sé  éóittpoiiíá 
de  unos  ctí&rfíbs  vidiinés,  que  desafinaban  á  merilido. 

El  tío^Cañüto,  que  también  tenía  siís  prétéiiSiortes  dé  dan¬ 
zante,  quiso  aprovechar  la  ocasión  que  sé  le  presentaba  de 
oprimir  el  esbelto  talle  de  Catalina,  y  la  invitó  á  bailar,  á  lo 
que  ella  accedió  inmediatamente,  mientras  el  MrbatB  de  Cü^ 
reña  rumiaba  no  se  qué  proyectos  de  venganza. 

Terminada  que  iué  la  danza,  se  acercó  el  tío  Canuto,  se¬ 
guido  de  su  rival,  á  un  grupo  ¡donde  los  ancianos  departían 
á  media  voz,  entre  bocanadas  de  humo,  acerca  de  algunos 
episodios  de  la  guerra  de  los  siete  siglos.  Se  referían  anéc¬ 
dotas;  se  extremaban  hazañas,  hasta  tal  punto,  qüé  algunos, 
sin  recordar  los  años  transcurridos,  se  hacían  pasar  coiné 
autores  de  algunos  hechos  heroicos. 

Cansados  de  revolver  la  historia,  tobó  el  turnó  á  las  anéc¬ 
dotas  lúgubres  y  á  las  cosas  SÓbrenátUifoléS  qtie  écaécían 
desde  el  andchécer  en  Valdorihidó;  lúé  él  tema  pPihcipaílde 
la  reunión,  y  creó  excusado  decir  atié  se  habló  largó  y  ten¬ 
dido  de  las  córriértas  áe  Él  Cáballéro  sin  ctíbeda,  á  qüfén  Mti- 
mamente  se  había  visto  pasar  á  galope  por  las  cercaníds  de 
la  ermita  hacía  unas  cuantas  noéhé&  Y‘ por  cierto  que  la  po¬ 
sición  aislada  de  la  érrhitd  se  prestaba  perfectamente  á  ser¬ 
vir  dé  punto  de  reunión  á  todos  los  éSpírftúá  ihquiétós  de  lá 
comarca;  porque  asentada  en  tina  alta  montada  fréhte  al  thb 
mentetto,  circündáda  de  olidos  y  ehciiídá,  por  cúyó  estróbilo 
ramaje  brillaban  süs  blanquísimas  paredes,  oyéndose  á  poco 
qué  anochecía  el  siseo  dé*  la  lechuza  que  StifoVesaba  dé'  ün 
punto  á  otro  para  tóívér  después  á  sú  nido,  esté  sitió  paré41 
cía  hechó  de  éncargd  para  las  congregaciones  y  aquelarres 
de  brujas,  trasgos,  dúeñdes  y  almas  eri  pené.  n  1  1  9  !  f 


Excusado  me  parece  flocir  que  toda»  «atas  fantásticas  his¬ 
torias  y  cuestos  maravillosos  penetraron  profundamente  en 
el  corazó#  del  tío  Canuto  y  ele  Cureña,  metiéndoselos  en  un 
puño,  como  suele  decirse,  y  predisponiendo  sqs  espíritus  á 
creer  en  cuantas  patrañas  puedan  imaginarse. 

,  Entretenidos  con  estas  historias  pasaron  las  horas  y  co¬ 
menzó  á  disolverse  fe. reunión;  y  los  unos  á  caballo,  y  los 
otros  eñ  Perros,  tomarofi  el  camipo  ¡de  sus  respectivas  vi¬ 
viendas, '] haciendo.  Jo  propio  el  campesino  Cureña.  Ño  así  el 
x  tío  Cenpto,  quien,  según  la  costumbre  de  todos  los  enamo¬ 
rados*,  se  .quedó  el  último  para  consagrar  algunos  momen¬ 
tos  á  Je,  dama  de  sus  pensamientos,  que  aquella  noche  res¬ 
plandecía  de  hermosura.  ¿Qué  pasó  durante  una  larga  en¬ 
trevista  cón  Catalina,  bajo  la  inquisitorial  mirada  de  su  ma- 
d^ú?  Eó  ignoro  ¡por  completo;  pero  nada  bueno  debió  ser 
para  el  enamorado,  puesto  que  apareció  por  la  galería  cari- 
aconjtecidó  y  con  las  orejas  gachas;  se 'dirigió  á  la  caballeriza, 
despechó  á  puntapiés  á  Relámpago,  colocó  sobre  su  espina 
dorsal  la  silla,  y  dejándose  abierta  de  par  en  par  la  empali¬ 
zada,  hizo  rumbo  hacia  la  escuela. 


Como  sabemos,  tenía  necesidad  para  volver  á  su  casa  de 
pasar  por  el  púentecillo  desvencijado,  viejo  y  peligroso  por 
demás,  en  cuyas  inmediaciones,  según  decían,  solía  apostar¬ 
se;  el  renombrado  Caballero  sin  cabeza  para  dar  sustos  y  sin¬ 
sabores  á  los  viajeros  nocturnos. 

’  » t ■  ■  ■  ■  '''■  •■  ■  ■  ■  >  .  -•  . 

Ahora  bien:  el  dómine,  que  llevaba  el  alma  entre  los  dien¬ 
tes  por  este  motivo,  y  el  corazón  hecho  pedazos,  como  se  lo 
hapía  puesto  la  ingrata  y  coquetísima  Catalina,  tiritó  de 
frió  al  oir  que  daba  la  una  el  lejano  reloj  de  la  parroquia  del 
pueblp.  Tapta  era  la  soledad,  y  tan  grande  y  completo  el  si¬ 
lencio  que  reinaba  aquella  noche,  que  el  tío  Canuto  percibía 
e|  canto,  de  los  gallos  á  media  legua  de  distancia;  nunca  se 
liabía  visto  tan  solo;  ninguna  señal  de  vida  se  advertía  á  su 


:  ■ 

lrededor/  «teló'  «3  hitóa  «  canto  dé  algún  grillo  y  ltó  flotas 


alrededor,  como  no  mese  ei  canto  ae  aigun  grmoy  íasnoias 

*^iuraÍésid,¿'tóé,W\itíár  'f'n,'ft  -w  ..tu«<r,  /  «nhoi _ 

Ifiniéronsélb  éritbníiés  éí  lá  briétoíoiléi  lo'daS  íá'é  historias  de 
fantasmas,  duerideá  ^  afcárecidos  ^dé^ófiidtjárl  bU  cer^W), 
y  empezaron  á  désAtáf  lidian  té'&e' áü’á’  bfds.  ComÓ  sí  quisiera 
ahuyentarlos,  arreó  dtís  fuertes  talbházóS  á  sú  rocín  ^'avan¬ 
zó  más  que  á  padó  por  el  eatnih'éjb  que  conducía  ál  ptfé'ríté. 
A  un  lkdó  de  la  Verédd  éé  aí¿aba 1  Uri  árbóldéprOpíórciones 
colosales,  cuyas  largad  tyhudió'sas  ráttiaS*  Sé  ékteñdíáíi  b  gran 
distancia  en  todas  direcciones;  álii,  klpie  de  aquel  árboÍ,füé 
preso  uno  délos  héroes  de  áqüéllás  iiíét’orlás  fantásticas;  y 


tanto  el  dómine  como  la¿  gentes  ignorantes  y  Séncill'ás  de  ía 
aldea  le  miraban  coii  tanto  respetó  cónid  SupersticiÓri. 

A  doscientos 'meteos  déí  árbol  córrfá  éí  riachuelo  que  iba 
á  perderse  én  lontananza,  y  sobré  esté  abroyo  estaba  eí  pílen¬ 
te.  Cuando  ya  iba*  el  tío  Canuto  á  penetrar  éri  él,  percibió  Un 
ruido  sóspéchoso,  producido  en  las  altas  malezas  de  lá" Ori¬ 
lla,  como  si  por  aquella  parté  viniera  un  jinete  á  galopé.  Én 
*  -  :  .  •:  -  '  •  •  •■kriuml  hiiíUiiii 


caminó,  sino  solamente  de  salvarse  de  las  garras  del  apare¬ 
cido.  jVano  empeño!  El  jinete  lo  adelantó;  y  volviendo  de  re¬ 
pente  su  caballo,  se  detuvo  en  mitad  del  camino  como  para 
cortarle  el  paso;  detúvose  también  Relámpago;  y  entonces, 
sacando  el  tfo  Canuto  fuerzas  de  flaqueza,  dió  una  gran  voz, 
preguntándole  al  fantasma: 

—j Alma  del  otro  mundo,  dime,  por  Dios,  lo  que  quieres! 

Los  ecos  de  las  montañas  vecinas  repitieron  las  palabras 
del  dómine,  que  esperó  con  angustia  y  sudor  frío  que  le  con¬ 
testara. 

•—¿Qué  quieres  de  mí? — volvió  á  gritar,  en  vista  de  su  si¬ 
lencio,  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Entonces  la  visión,  levantando  con  las  manos  la  cabeza 
colosal,  dijo  con  acento,  medroso  estas  terribles  palabras: 
«iSóy  el  caballero  errante  de  Valdormido!»  Y  sin  dar  más  ex¬ 
plicaciones,  se  la  arrojó  con  suma  violencia. 

El  tío  Canuto  cayó  al  suelo  cuan  largo  era,  no  sé  si  á  cau¬ 
sa  del  golpe  ó  por  el  estado  de  su  ánimo;  se  levantó  inme¬ 
diatamente  y  echó  á  correr  en  dirección  inversa-de  la  aldea, 
por  el  mismo  caminejo  que  había  traído,  con  la  ligereza  que 
presta  el  miedo,  al  tiempo*  que  Relámpago  atravesaba  el 
puente  con  dirección  al  pueblo  en  demanda  dé  la  cuadra. 

El  fantasma  penetró  en  el  bosque,  dió  libertad  á  Cureña, 
que  estaba  atado  á  un  árbol,  y  á  quien  poco  antes  atrapara 
Eí  Caballero  sin  cabeza;  y  después  de  exigirle  que  ni  él  ni 
ninguno  de  los  mozos  del  pueblo  trataría  de  casarse  con  Ca¬ 
talina,  lo  que  juró  y  perjuró  por  todos  los 'santos  y  santas 
del  cielo,4  y  de  propinarle  una  buena  paliza  por  lo  que  le 
había  hecho  sufrir  al  tío  Canuto,  lo  soltó,  dirigiéndose  al 
pueblo  como  un  ebrio  á  causa  de  lo  maduro  que  le  había 
puesto  el  caballero  errante;  llegó  con  gran  trabajo  á  su  casa 
y  se  metió  en  la  cama,  la  qué  no  pudo  abandonar  hasta  quin¬ 
cenas  después. 

Cureña  cumplió  fielmente  su  juramento:  tanto  él  como 
sus  compañeros  miraban  á  Catalina  con  indiferencia:  la  co¬ 
queta  estaba  desolada. 
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alrededor,  como  no  fuese  el  canto  de  algún  grillo  y  lás  dotas 
guturales  de  las  ranas.  nf  u'  '  • 

Viniéronsele  entonces  á  la  memoria  todas  las  historias  de 
fantasmas,  duendes  y  aparecidos  que  póblabárt  éü  cerebro, 
y  empezaron  á  desfilar  delante  de  sus  ojos.  Como  si  quisiera 
ahuyentarlos,  arreó  dos  fuertes  talónazos  á  su  rocín  y  avan¬ 
zó  más  que  á  paso  por  el  eaminéjo  que  conducía  ál  puente. 
A  un  lado  de  la  vereda  se  alzaba  un  árbol  de  proporciones 
colosales,  cuyas  largas  y  nudosas  ramas  se  extendían  á  gran 
distancia  en  todas  direcciones;  allí,  al  pie  de  aquel  árbol,  fué 
preso  uno  de  los  héroes  de  aquellas  historias  fantásticas;  y 
tanto  el  dómine  como  las  gentes  ignorantes  y  sencillas  déla 
aldea  le  miraban  con  tanto  respeto  como  superstición. 

A  doscientos  metros  del  árbol  Corría  el  riachuelo  que  iba 
á  perderse  en  lontananza,  y  sobre  este  arroyo  estaba  eí  puen¬ 
te.  Cuando  ya  iba  el  tío  Canuto  á  penetrar  en  él,  percibió  Un 
ruido  sospechoso,  producido  en  las  altas  malezas  de  la  ori¬ 
lla,  como  si  por  aquella  parte  viniera  un  jinete  á  galope.  En 
efecto,  al  punto  se  le  apareció  una  figura  que  creyó  colosal 
é  inmensa,  informe,  blanca  é  imponente,  guarecida  en  un 
matorral,  montada,  al  parecer,  en  un  caballo  y  en  actitud 
amenazadora.  Erizósele  el  cabello  al  dómine,  y  tembló  como 
un  azogado  al  darse  de  narices  con  aquel  aparecido  tan  á  des¬ 
hora.  ¿Si  sería  el  alma  en  pena  de  algún  conocido?  ¿Si  sería 
el  consabido  caballero?  ¿Qué  hacer?  Porque  volver  grupas  y 
huir  no  era  posible,  sin  exponerse  á  mayores  peligros:  á 
perder  quizás  la  vida.  ¿Quedarse  parado?  El  tío  Canuto  no 
tenía  corazón  para  estarse  quieto.  Recurrió,  pues,  al  medio 
de  todos  los  cobardes:  á  la  fuga,  á  la  vergonzosa  fuga;  y  dan¬ 
do  de  palos  á  Relámpago,  lo  sacó  casi  escapado  por  la  cena¬ 
gosa  ribera;  pero  no  bien  hubo  hecho  esto,  cuando  ya  el.apa- 
recido  lo  seguía  de  cerca.  Sin  dejar  de  correr  volvió  la  cabe¬ 
za,  y  á  favor  de  un  rayo  de  luna  que  salía  por  entre  unos  ár¬ 
boles,  pudo  ver  á  su  perseguidor,  que  no  era  otro  que  un 
hombre  gigantesco;  y  cuán  grande  no  fué  su  terror  al  adver¬ 
tir  que  en  vez  de  tener  la  cabeza  sobre  lós  hombros,  la  lle¬ 
vaba  descansando  en  el  arzón  de  la  silla.  Ya  no  le  quedaba 
duda:  era  el  fantasma  de  Yaldormido.  Frenético,  loco,  lléne 


de  espanto,  obligó  é  Relámpago  con  pies  y  manos,  atronan¬ 
do  la  selva  y  el  valle  cón  desaforados  gritos,  sin  cuidarse  del 
camino,  sino  solamente  de  salvarse  de  las  garras  del  apare¬ 
cido.  jVano  empeño!  El  jinete  lo  adelantó;  y  volviendo  de  re¬ 
pente  su  caballo,  se  detuvo  en  mitad  del  camino  como  para 
cortarle  el  paso;  detúvose  también  Relámpago;  y  entonces, 
sacando  el  tío  Canuto  fuerzas  de  flaqueza,  dió  una  gran  voz, 
preguntándole  al  fantasma: 

— ¡Alma  del  otro  mundo,  dime,  por  Dios,  lo  que  quieres! 

Los  ecos  de  las  montañas  vecinas  repitieron  las  palabras 
del  dómine,  que  esperó  con  angustia  y  sudor  frío  que  le  con¬ 
testara. 


— ¿Qué  quieres  de  mí? — volvió  á  gritar,  en  vista  de  su  si¬ 
lencio,  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Entonces  la  visión,  levantando  con  las  manos  la  cabeza 
colosal,  dijo  con  acento  medroso  estas  terribles  palabras: 
«¡Soy  el  caballero  errante  de  Valdormido!»  Y  sin  dar  más  ex¬ 
plicaciones,  se  la  arrojó  con  suma  violencia. 

El  tío  Canuto  cayó  al  suelo  cuan  largo  era,  no  sé  si  á  cau¬ 
sa  del  golpe  ó  por  el  estado  de  su  ánimo;  se  levantó  inme¬ 
diatamente  y  echó  á  correr  en  dirección  inversa  de  la  aldea, 
por  el  mismo  caminejo  que  había  traído,  con  la  ligereza  que 
presta  el  miedo,  al  tiempo  que  Relámpago  atravesaba  el 
puente  con  dirección  al  pueblo  en  demanda  de  la  cuadra. 

El  fantasma  penetró  en  el  bosque,  dió  libertad  á  Cureña, 
que  estaba  atado  á  un  árbol,  y  á  quien  poco  antes  atrapara 
El  Caballero  sin  cabeza;  y  después  de  exigirle  que  ni  él  ni 
ninguno  de  los  mozos  del  pueblo  trataría  de  casarse  con  Ca¬ 
talina,  lo  que  juró  y  perjuró  por  todos  los  santos  y  santas 
del  cielo,  y  de  propinarle  una  buena  paliza  por  lo  que  le 
había  hecho  sufrir  al  tío  Canuto,  lo  soltó,  dirigiéndose  al 
pueblo  como  un  ebrio  á  causa  de  lo  maduro  que  le  había 
puesto  el  caballero  errante;  llegó  con  gran  trabajo  á  su  casa 
y  se  metió  en  la  cama,  la  que  no  pudo  abandonar  hasta  quin¬ 
ce  días  después. 

Cureña  cumplió  fielmente  su  juramento:  tanto  él  como 
sus  compañeros  miraban  á  Catalina  con  indiferencia:  la  co¬ 
queta  estaba  desolada. 
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Un  afio  después  supe  que  el  tío  Canuto  regia  una  escuela 
'  en  la  capital;  que  se  hallaba  menos  enfermo  de  alucinacio¬ 
nes,  y  que  su  posición  había  mejorado  hasta  el  punto  de  te¬ 
ner  una  vida  cómoda  y  tranquila. 

Por  más  que  al  día  siguiente  encontraron  los  pastores  la 
corteza  de  una  enorme  calabaza  agujereada  y  hecha  pedazos, 
y  el  sombrero  del  dómine  abollado,  los  vecinos  del  pueblo 
y  sus  alrededores  creen  en  la  desaparición  sobrenatural  del 
tío  Canuto,  llevada  á  cabo  por  El  Caballero  sin  cabeza  de 
Valdormido. 

Excusado  me  parece  decir  que  aquella  noche  suplanté  ye 
al  tal  caballero,  y  que  para  conseguirlo  me  introduje  por  la 
empalizada,  durante  el  baile,  en  la  granja  de  los  padres  de 
Catalina;  puse  montura  y  riendas  al  caballo,  y  tomando  de 
una  de  las  alcobas  una  colcha  encarnada,  que  me  sirvió  de 
gualdrapa,  y  una  sábana  para  cubrirme,  ataviado  de  este 
modo  esperé  á  orillas  del  caminejo  la  terminación  de  la  fies¬ 
ta  y  la  llegada  de  los  dos  rivales. 

Desde  el  anochecer  podía  pasearme  impunemente  por  to¬ 
das  partes  sin  temor  de  tropezarme  con  ningún  habitante  de 
la  aldea. 

Y  ahora  que  he  terminado  una  parte  de  mi  historia,  per¬ 
mítanme  que  descanse  un  rato,  pues  me  encuentro  suma¬ 
mente  fatigado. 

Nos  levantamos  todos,  y  el  emigrado  tomó  una  cabecera, 
que  extendió  delante  de  la  chimenea;  y  á  pesar  de  mis  pro¬ 
testas  y  las  del  tío  Saturno  para  que  ocupara  un  lecho  más 
cómodo,  se  tendió;  y  tapándose  con  una  manta,  nos  contes¬ 
tó  alegremente: 

—¡Siempre  así,  y  nunca  peor!  Desengáñense,  amigos  míos, 
todas  las  camas  son  buenas  cuando  se  tiene  sueño  y  una 
larga  jornada  en  el  cuerpo.  ¡Descansad,  y  buenas  noches! 

El  tío  Saturno  y  yo  nos  dirigimos  á  nuestros  respectivos 
aposentos,  preocupados  con  la  historia  de  nuestro  huésped. 

Me  tendí  sobre  la  cama  sin  desnudarme;  y  pensando  en 
quién  sería  aquel  hombre,  y  la  parte  que  nos  ocultaba  de  su 
vida,  me  quedé  profundamente  dormido. 
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Habían  transcurrido  unas  cuatro  horas,  cuando  ©1  hon¬ 
rado  tío  Saturno  se  lanzó  luera  del  lecho  impulsado  por  los 
continuos  ladridos  de  uno  de  los  perros,  los  que  denuncia¬ 
ban  sin  duda  la  proximidad  de  algún  desconocido. 

Atravesó  por  los  camastros  de  los  gañanes  y  pastores, 
que  dormían  á  más  y  mejor;  llegó  á  la  cocina;  dirigióse  á  una 
de  las  ventanas  del  costado  izquierdo,  y  antes  de  abrirla, 
apagó  el  candil  que  llevaba  en  la  mano. 

Tomada  esta  precaución,  muy  natural  en  los  que  viven 
aislados  en  la  sierra,  la  abrió  sigilosamente,  y  á  la  claridad 
de  la  luna  examinó  la  gran  explanada  que  se  extendía  de¬ 
lante  del  cabañón. 

A  pesar  de  que  tenía  la  vista  cansada,  creyó  divisar  en  los 
primeros  peñascos  que  daban  acceso  á  la  montaña,  y  que  for¬ 
maban  una  especie  de  faja  en  la  explanada,  unos  bultos  que 
se  movían  en  distintas  direcciones,  como  si  buscasen  un  ob¬ 
jeto  que  se  les  hubiera  extraviado. 

El  tío  Saturno  abandonó  la  ventana;  dirigióse  á  la  habita¬ 
ción  donde  descansaba  el  hijo  de  su  amo;  se  aproximó  al 
lecho;  le  movió  suavemente,  y  cuando  abrió  los  ojos,  le  dijo: 

—Levántese  usté,  señorito,  que  tenemos  que  observar  1© 
que  jacen  unos  fantasmas,  y  á  mí  la  vista  no  me  alcanza  lo 
suficiente. 

—Pero  ¿qué  sucede?— le  pregunté  aún  medio  dormido. 

El  tío  Saturno  se  puso  mn  dedo  sobre  los  labios  indicán¬ 
dome  que  guardara  silencio,  ál  propio  tiempo  que  me  hacía 
señas  de  que  le  siguiese. 

Despabilado  por  completo,  me  levanté  de  un  salto,  y  guián¬ 
donos  por  el  escaso  resplandor  de  la  lumbre  de  la  chimenea, 
penetramos  en  la  cocina;  yo  me  dirigí  al  rincón  donde  antes 
dejara  mi  canana  y  escopeta.  Ambas  habían  desaparecido. 

— ¿Dónde  ha  puesto  Ud.  mis  arreos  de  caza? — le  pregunté 
al  tío  Saturno. 

— No  recuerdo  en  este  momento  si  los  he  llevao  á  mi  cuar- 
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to;  pero  por  si  jase  falta,  coja  usté  mi  escopeta,  que  esté  col- 
gá  de  un  clavo  en  la  pared  y  cargada  como  Dios  manda. 

Armado  con  la  del  tío  Saturno,  me  acerqué  á  la  ventana, 
mientras  éste  me  decía: 

— Miré  usté  en  dirección  al  sendero  por  donde  ha  venío  es» 
ta  tarde,  por  si  descubre  unos  bultos  que  se  mueven  en  dis¬ 
tintas  direcciones. 

— No  se  ha  equivocado  Ud.,  tío  Saturno;  son  dos  hombres 
que,  con  las  escopetas  preparadas,  registran  los  primeros 
peñascos  de  los  montes  como  si  tratasen  de  descubrir  á  al¬ 
guno  que  se  hubiese  ocultado. 

— Pues  no  los  pierda  su  mercé  de  vista,  por  si  están  ja- 
siendo  una  estratagema  mientras  otros  intentan  robar  los 
corderos  aprovechando  el  sueño  de  los  pastores. 

— Gomo  esos  hombres  traigan  esa  intención,  yo  le  aseguro 
que  el  primero  que  se  acerque  da  una  voltereta  en  el  aire, 
sin  saber  por  dónde  le  ha  venido  el  escopetazo. 

— Tenga  usté  calma,  nostramo,  no  sea  que  cometamos  una 
barbaridad  por  andar  demasiado  súpitos. 

— Pues  no  crea  Ud.  que  esos  hombres  tienen  buenas  in¬ 
tenciones,  puesto  que  llevan  afianzadas  las  escopetas  y  en 
disposición  de  hacer  fuego  apenas  descubran  lo  que  buscan^ 

— No  tendrá  ná  de  particular  que  así  sucea,  porque  ya  sabe 
usté  que  en  la  sierra  se  ocultan  muchos  ladrones  sueltos  que 
viven  de  la  rapiña,  y  que  por  envidia  unos  de  otros  se  cazan 
como  fieras,  sin  ponérseles  nada  por  delante. 

—Lo  que  es  menester— dije  yo — que  sigan  siempre  lo 
mismo,  única  manera  de  que  se  destruyan  y  de  que  los  hom¬ 
bres  honrados  puedan  vivir  en  estos  desiertos,  ya  que  nadie 
se  cuida  de  ampararlos. 

— Casi  nos  sale  mejor  la  cuenta;  porque  las  compañías  de 
provinciales  no  jasen  otra  cosa  que  comernos  un  costao 
cuando  vienen  en  persecución  de  bandidos,  de  los  que  siem¬ 
pre  juyen,  viéndonos  después  precisaos  á  ponerles  buena 
cara  á  los  ladrones  y  á  darles  cuanto  necesitan. 

—Mire  Ud.,  tío  Saturno,  y  Dios  me  perdone,  pero  á  mí  me 
son  mucho  más  simpáticos  los  buenos  mozos  que  la  tropa; 
y  si  yo  fuera  como  Ud.,  mayoral,  ampararía  mejor  á  los  pri- 


meros  que  á  los  ségundos,  porque  éstos  entran  en  todas 
partes  como  país  conquistado  >  y  tratan  á  las  gentes  con  un 
despotismo  que  irrita  la  sangre. 

—Oiga  usté,  mi  amo,  y  perdone:  no  se  distraiga  con  la  con¬ 
versación  y  pierda  de  vista  á  esos  tunantes,  no  jaga  el  demo¬ 
nio  que  nos  jueguen  una  mala  pasada. 

— Mire  Ud.  la  manera  que  tengo  de  distraerme,  que  ahora 
mismo  están  frente  por  frente  de  la  ventana;  y  si  no  fuera 
porque  permanecen  en  la  sombra  que  en  esa  parte  hace  la 
luna,  ya  me  hubiera  yo  enterado  de  sus  personas,  y  quizás 
supiéramos  á  qué  atenernos. 

— Pues  cosa  güeña  no  pué  ser;  porque  á  estas  horas  dos 
hombres  registrando  los  breñales,  se  me  figuran  asesinos 
persiguiendo  á  un  inocente. 

— Yo  no  estoy  tan  enterado  como  Ud.  de  estas  cosas,  ni 
puedo  tampoco  adivinar  el  pensamiento  de  esos  tunantes; 
pero  sí  le  digo  que  tengo  unas  ganas  de  meterles  un  tiro . 

— ¡Calma,  por  Dios,  mi  amo! — dijo  interrumpiéndome  el  tío 
Saturno. — El  que  espera  un  rato,  mejor  puede  aguardar  cin¬ 
co  minutos;  la  cosa  no  pué  prolongarse,  porque  poco  des¬ 
pués  del  sitio  que  me  indica,  terminan  los  peñascos,  y,  por 
consecuencia,  también  debe  terminar  el  ojeo. 

— Mucho  me  alegraré  que  así  suceda,  porque  de  lo  contra¬ 
rio  se  me  va  acabando  la  paciencia,  y  les  hago  fuego  aunque 
sea  la  misma  justicia  en  persona. 

— Espere  usté,  señorito,  á  que  yo  le  avise. 

— Bien;  me  resigno,  porque  es  Ud.  quien  me  lo  manda. 

— Aquí  no  manda  nadie  más  que  su  mercé,  y  le  suplico  que 
ahora  no  pierda  ninguno  de  sus  movimientos. 

—Descuide  Ud.,  tío  Saturno,  que  no  se  me  escapa  uno  solo. 

—¿Qué  jasen  agora? 

—Se  acercan,  casi  juntos,  con  pasos  recelosos,  á  las  últi¬ 
mas  breñas,  que,  por  lo  altas,  pueden  ocultar  perfectamente 
un  hombre. 

—Entonces  hemos  llegao  al  desenlace. 

—¿Y  en  qué  se  funda  Ud.,  tío  Saturno? 

—Sencillamente  en  que  si  perseguían  á  uno  y  no  han  per¬ 
dió  la  pista,  tienen  que  encontrarse  con  él,  ó  de  lo  contra- 


rio  se  les  ha  escabullío,  terminando  con  esto  sus  pesquisas. 

—Tendría  un  verdadero  placer  si  hubiera  sido  tan  listo  que, 
después  de  tanto  buscar,  los  dejara  con  un  palmo  de  narices. 

—No  lo  creo  fácil— dijo  el  tío  Saturno,— porque  está  mú 
clara  la  noche,  y  casi  me  parece  imposible  el  que  haya  podio 
trasconejarse. 

En  aquel  momento  resonaron  casi  simultáneamente  dos 
tiros. 

A  las  detonaciones  siguieron  un  grito  y  un  aullido,  y  se 
sintió  en  el  silencio  de  la  noche  la  caída  de  dos  cuerpos 
sobre  las  peñas. 

—¿Qué  ha  sucedió?— preguntó  con  sumo  interés  el  tí# 
Saturno. 

—¡Casi  nada!— contesté  con  alegría;— que  el  perseguido  es¬ 
peraba  sin  duda  que  se  reuniesen  un  tanto  sus  perseguido¬ 
res  para  hacer  lo  que  nosotros  los  cazadores  llamamos  ca¬ 
rambola,  que  consiste  en  matar  á  un  tiempo  dos  piezas  des¬ 
unidas;  y  nuestro  hombre  apareció  de  pronto  con  la  escope¬ 
ta  echada  á  la  cara;  hizo  fuego  con  los  dos  cañones  casi  al 
mismo  tiempo,  y  los  ha  rematado  como  si  fueran  un  par  de 
conejos. 

— Pues  mire  usté,  sea  quien  fuere  ese  hombre,  demuestra 
tener  valor  y  sereniá. 

— ¡Caracoles!— exclamó  llenó  de  admiración;— pues  si  el 
perseguido,  es  decir,  el  matador,  no  es  otro  que  nuestro 
huésped  el  emigrado;  ahora  le  veo  perfectamente  saltar  de 
breña  en  breña  como  un  gamo  con  su  morralillo  á  la  espal¬ 
da  y  desaparecer  por  lo  alto  de  la  sierra. 

— Agora  me  parece,  con  perdón  sea  dicho,  que  su  mei*cé 
está  viendo  visiones  como  los  vecinos  de  Valdormío. 

Y  al  mismo  tiempo  que  el  tío  Saturno  me  echaba  esta  filí¬ 
pica,  encendía  el  candil  con  la  lumbre  de  la  chimenea  y  reti¬ 
raba  la  manta  del  petate,  que  parecía  marcar  debajo  el  cuer¬ 
po  de  un  hombre. 

No  había  nadie. 

—¿Pues  por  dónde  sa  dio?— preguntó  un  tanto  receloso  el 
tío  Saturno;— porque  la  puerta  está  tan  atrancá  como  yo  la 
dejó  al  cerrarla. 


—Es  indudable  que  se  ha  marchado  por  la  ventana;  pero 
me  ocurre  una  cosa:  Ud.  conoce  la  gente  buena  y  mala  que 
se  alberga  en  la  sierra,  y  nada  perderíamos  con  reconocer  á 
los  muertos,  á  ver  si  podemos  sacar  en  consecuencia  algo 
en  limpio  acerca  de  nuestro  misterioso  huésped. 

— Por  mí  no  quede— dijo  el  tío  Saturno;— andando,  que  yo 
también  tengo  mi  miajita  de  curiosiá,  y  no  poco  deseo  de  que 
se  ponga  en  claro  lo  que  ha  pasao  aquí  esta  noche. 

Y,  abriendo  la  puerta,  atravesamos  la  explanada,  llegando 
á  poco  á  los  breñales. 

Cerca  de  una  peña  próxima  al  sitio  en  que  había  estado 
oculto  nuestro  huésped,  se  hallaba  tendido,  en  posición  su¬ 
pina,  un  hombre  alto,  grueso,  de  semblante  curtido  por  el 
aire  de  la  sierra,  y  cubierto  su  cuerpo  por  un  traje  de  pana, 
de  buen  corte,  que  denunciaba  á  todas  luces  la  persona  de¬ 
cente  y  de  gusto  exquisito. 

Había  recibido  el  balazo  en  la  írente,  destrozándole  el 
cráneo;  y  la  muerte  debió  ser  instantánea,  puesto  que  sus 
manos,  crispadas,  empuñaban  una  magnífica  escopeta  de 
caza  de  dos  cañones. 

El  tío  Saturno,  después  de  examinarle,  se  acercó  al  otro, 
que  también  estaba  muerto  sobre  un  charco  de  sangre  á  cau¬ 
sa  de  la  hemorragia  que  le  había  producido  el  proyectil  al 
atravesarle  el  corazón. 

—Este  hombre— dijo  dirigiéndose  á  mí— es  indudable  que 
pisa  por  primera  y  única  vez  la  sierra:  así  lo  demuestra  la 
blancura  de  su  semblante  y  el  traje  que  viste,  sin  rozaduras 
de  los  peñascos  y  sin  desgarrones,  de  los  que  uno  no  se  ve 
libre  á  causa  de  los  zarzales  y  espinos  de  que  está  poblé  la 
sierra. 

— Eso  significa  claramente  que  Ud.  no  le  conoce. 

—Usté  lo  ha  dicho,  mi  amo;  pero  le  aseguro,  sin  temor  de 
equivocarme,  que  es  vecino  de  Córdoba,  de  aonde  ha  venío 
jace  pocas  horas. 

—No  lo  dudo;  pero  aunque  asi  sea,  nada  nos  aclara  de  le 
que  pretendemos  averiguar.  ¿Y  tampoco  sabe  nada  de  ese 
•tro,  que  parece  una  persona  decente? 

— En  sus  güenes  tiempos  sería  lo  que  Dios  quisiera,  pero 
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agora  era  un  peje  de  mar  ancha,  con  más  Agallas  que  un  ti¬ 
burón. 

—Dígame  cuanto  sepa,  que  estoy  impaciente  y  deseando 
que  salgan  las  palabras  de  su  boca. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  jáce  ya  unos  cuantos  años  que 
apareció  en  la  sierra  un  tunante,  á  quien  se  le  conocía*por  el 
Cazador  furtivo;  pero  á  tó  se  dedicaba  menos  á  la  caza;  ase¬ 
sino  por  instinto  y  de  malos  sentimientos,  gozaba  derraman¬ 
do  sangre,  atropellando  mujeres  é  incendiando  las  cabañas 
de  los  pastores  que  cogía  desprevenidos  ó  durmiendo,  llegan¬ 
do  su  infamia  hasta  el  punto  de  haber  degollado  á  dos  niños 
del  tío  Tomás  el  de  los  Quejigales  por  no  haber  querido  éste 
recibirle  una  noche  en  su  cabaña. 

— ¿Y  cómo  los  valientes  montañeses  no  han  dado  muerte  á 
esa  fiera? 

— Porque  todos  ignorábamos  que  él  fuera  el  autor  de  tan¬ 
tas  desdichas,  jasta  que  nos  dió  aviso  una  pobre  mujer,  que 
escapó  de  sus  garras  después  de  dos  meses  de  secuestro. 

— Entonces  no  merecía  tan  buena  muerte  como  le  han  dado. 

— Ni  tampoco  el  que  yo  me  tome  el  trabajo  de  enterrarle 
cuando  amanezca,  pues  debía  dejarle  que  se  lo  comieran  los 
lobos  y  las  aves  de  rapiña;  pero  soy  cristiano  y  cumpliré  con 
esta  obra  de  caridad. 

— Como  Ud.  quiera,  tío  Saturno;  y  ya  que  nada  hacemos, 
ni  conseguimos  aclarar  las  tinieblas  que  rodean  al  emigra¬ 
do,  volvamos  al  cabañón,  que  el  frío  aprieta  y  se  me  va  para¬ 
lizando  la  sangre. 

De  regreso  en  la  cocina,  mis  ojos  tropezaron  con  una  hoja 
de  papel  arrancada  de  una  cartera,  en  la  que  estaban  escri¬ 
tas  estas  palabras: 

«No -hagan  comentarios  de  mal  género  porque  me  he  lle¬ 
vado  la  canana  y  la  escopeta;  volveré  cuando  pueda  y  daré 
toda  clase  de  explicaciones.» 

Del  emigrado  sólo  quedaba  en  la  cocina  su  nudoso  y 
enorme  garrote. 


